Trong suốt nhiều năm, một chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) nằm yên trong bộ sưu tập game của tôi, mà tôi không hề nhận ra sự bí ẩn thực sự ẩn chứa bên trong nó. Ban đầu, tôi sở hữu nó khi còn là một đứa trẻ vào những năm 90, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc các ấn phẩm tương tự. Nhiều năm sau, tôi tình cờ tìm thấy nó một lần nữa khi đang bán bớt một phần bộ sưu tập đồ cổ trên eBay. Khi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó – không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn, và hầu như không có bất kỳ bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Vào thời điểm đó, tôi chỉ vội vàng ghi chú rằng đó là một thiết bị “cheat” (gian lận), đăng bán và không nghĩ thêm gì nữa.
Bài đăng trên Reddit cho thấy rất ít thông tin về thiết bị Game Wizard SNES
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu về Game Wizard cho một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một “hố thỏ” đầy bất ngờ. Cái mà ban đầu tôi chỉ nghĩ là một thiết bị gian lận game thông thường đã dần hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực xâm nhập thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau, và một vòng xoáy tranh chấp pháp lý liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony, và Microsoft. Với quá ít thông tin được ghi chép về chính thiết bị này, nó dường như là một chủ đề hoàn hảo để bảo tồn một phần lịch sử gaming: một di vật gần như bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp – và đôi khi còn nhiều rắc rối – hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng.
Nguồn Gốc Mờ Ám Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Lãng Quên
Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation – đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.” Sau sự thành công của các thiết bị gian lận đã có tiếng như Game Genie, vốn sử dụng công nghệ vá ROM (ROM patching), Game Wizard đã chọn một con đường khác với các mã dựa trên RAM tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã gian lận của riêng mình. Thiết bị này còn nổi bật với hai khe cắm băng game, cho phép người dùng chơi các tựa game Super Famicom nhập khẩu.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ các cửa hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm gaming chính thống. Tìm kiếm các số báo cũ của GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ mang lại những tham chiếu lẻ tẻ – một quảng cáo ở đây, một đoạn tin ở đó – nhưng không hề có sự phô trương nào gần bằng các thiết bị gian lận nổi tiếng hơn, như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được phân phối độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy chơi game khác. Theo những câu chuyện rải rác của người dùng trên Reddit, Game Wizard chỉ có một đợt phát hành rất hạn chế, khiến nó trở thành một vật phẩm hiếm có khó tìm ngày nay.
Quảng cáo Game Wizard SNES của Innovation trên tạp chí Gamefan, tập 1 số 11
Mặc dù sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị này, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ rằng những vướng mắc kinh doanh của công ty đã làm cho mọi thứ trở nên phức tạp hơn. Các tài liệu ghi chép cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – đều chia sẻ cùng một địa chỉ ở Old Saybrook. Thậm chí có lúc, dường như chính Innovation đang phải vật lộn với hàng loạt các dự án kinh doanh khác nhau, bao gồm một dự án vào những năm 1980 có tên gọi Venture Inc.
Cuộc Đấu Tranh Pháp Lý Đằng Sau Hậu Trường
Mớ Bòng Bong Pháp Luật và Quan Hệ Đối Tác Không Chắc Chắn
Bài báo trên tạp chí Billboard (11/11/1995) nói về Keith Taruski, người sáng lập Innovation
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo được lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần chạm trán với các cơ quan liên bang và các ông lớn trong ngành giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi cơ quan thực thi pháp luật – cùng với đại diện của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (RIAA) – đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ chèn đĩa CD giả mạo, được cho là một trong những vụ thu giữ lớn nhất tại Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì tội buôn bán các bản ghi âm hòa nhạc trực tiếp, nhập khẩu bất hợp pháp đĩa CD lậu, và âm mưu thực hiện các tội này – đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo luật chống đĩa lậu liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng chơi game, nhưng chúng đã tạo ra một bóng đen đáng kể bao trùm lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào vòng lao lý. Tài liệu rõ ràng nhất mà tôi tìm thấy về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski sớm nhất là vào năm 1981. Trong bài báo trên tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski – người đang hoạt động dưới tên Venture Inc. – và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản đánh cắp qua các bang.
Một đoạn trích từ tạp chí Billboard năm 1981 ghi lại cuộc đột kích của FBI vào Keith Taruski liên quan đến các hoạt động bất hợp pháp
Đối với Game Wizard, những bất ổn dường như thường xuyên này có lẽ đã ảnh hưởng đến hoạt động tiếp thị và khả năng tiếp cận thị trường, che khuất việc phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự bối rối, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị gian lận của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số liên kết với nhiều công ty có trụ sở tại Trung Quốc, vì vậy rất có thể nó đã được phát hành mà không có sự cho phép của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Hoa Kỳ.
Khám Phá Cốt Lõi Công Nghệ Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Sản Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard được cắm vào máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) và kết nối với TV
Mặc dù Game Wizard khá ít người biết đến, nhưng nó vẫn thỉnh thoảng được nhắc đến trên các diễn đàn game chuyên biệt. Đôi khi, các nhà sưu tập đăng một chủ đề hỏi, “Có ai từng nghe nói về Game Wizard không?”, chỉ để nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, những người thích mày mò công nghệ đã có một cách tiếp cận trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de đã chỉ ra rằng cách xử lý mã nền tảng của Game Wizard rất giống với X-Terminator (một thiết bị gian lận SNES khác), vốn cũng chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định Dạng Mã Giống Hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) cho việc vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần Cứng Khả Năng Tái Thương Hiệu (Rebadged Hardware): Vì BIOS và tín hiệu phần cứng xuất hiện gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là được phát triển dựa trên) thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết Nối Với UFO: Một số tài liệu tham khảo ghi nhận các thiết bị sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn của các thiết bị gian lận và sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản – thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ “cheat engine” hiện có bắt nguồn từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất các thiết bị sao chép đĩa game đáng được kể một câu chuyện riêng.
Các Tin Đồn và Bằng Chứng Gia Tăng
Ghép Nối Các Cáo Buộc và Sự Thật
Trang web lưu trữ thông tin về vụ kiện giữa Nintendo of America và Ultimate Game Club từ năm 1990 đến 1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, khiến cho khả năng sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh vướng vào các “mìn” pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít nổi tiếng của thiết bị hay không vẫn chưa được biết, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò.
Sau đó vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án tiết lộ rằng Taruski đã từng phải có sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích với Nintendo nào. Tôi cũng tìm thấy ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, vô số yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền lợi người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Tài liệu tòa án từ Tòa án quận Hoa Kỳ tại Vermont cho thấy các lệnh hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski
Trong khi đó, vòng xoáy của các tên thương mại chồng chéo – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – chỉ làm tăng thêm sự bối rối. Các hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực sự tiếp cận được thị trường vẫn là một ẩn số. Các câu chuyện kể về những lô hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không được quảng cáo, hoặc tồn kho nằm im trong kho chứa.
Di Sản Được Định Hình Bởi Những Bí Ẩn
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí hấp dẫn ở giao điểm của sự phân phối hạn chế, những tin đồn pháp lý và chức năng “cheat” thực sự. Mặc dù có lịch sử thú vị, nhưng không có bằng chứng rộng rãi cho thấy các nhà sưu tập tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn cùng thời. Thay vào đó, nó là một ghi chú khác thường trong sự phát triển của các thiết bị gian lận, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc gặp rủi ro pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Một bình luận trên Reddit của người dùng Anshou nói về trải nghiệm của họ với thiết bị Game Wizard
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó. Lần rao bán bình thường của tôi trên eBay nhiều năm trước không hề hé lộ về câu chuyện tập đoàn phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ đạt được trong cộng đồng game thủ retro. Giờ đây, nó là một minh chứng cho thấy một thiết bị gian lận tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng “hành lý” đáng ngạc nhiên – các tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám, và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể nhiều bằng chứng hơn sẽ xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, quyến rũ các nhà nghiên cứu bởi vẻ bí ẩn của nó. Đối với những người đủ tận tâm để theo đuổi, phần thưởng là một vật phẩm minh họa lý do tại sao game retro không chỉ là về phần cứng mà còn là về những câu chuyện. Nếu bạn muốn tìm hiểu sâu hơn về lịch sử game console, đừng quên khám phá các bài viết khác của chúng tôi hoặc chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
