Những năm 90, tôi say mê đọc các tạp chí về trò chơi điện tử. Chúng là cánh cửa mở ra thế giới game, giúp tôi cập nhật tin tức phát hành mới, những bí mật ẩn giấu và toàn bộ văn hóa chơi game. Nhưng đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh để chơi nhạc, đi lưu diễn và sáng tác nghệ thuật. Mãi đến khi đại dịch COVID bùng phát, tôi mới quay trở lại. Bạn đời đã giới thiệu tôi đến Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã viết rất nhiều về những điều mình từng say mê trước đây, cũng như những khám phá mới khi tìm hiểu lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu câu chuyện kỳ lạ về Game Wizard dành cho SNES, tôi bắt đầu lật giở những tạp chí game cũ, tìm kiếm các quảng cáo, bài đánh giá và tin tức từ thời đó. Điều khởi đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã biến thành một hành trình lớn hơn—tôi nhận ra những tạp chí này đã định hình trải nghiệm của mình với trò chơi điện tử nhiều đến mức nào.
Khi tôi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà hàng thập kỷ rồi mình chưa từng nghĩ đến: những bức vẽ của độc giả gửi đến trên phong bì, các hướng dẫn chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang báo dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức; chúng còn là những cộng đồng thực sự. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ khác, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các trò chơi và hệ máy console mới. Đọc lại chúng không phải là một sự khám phá mới mẻ mà đúng hơn là một dòng chảy ký ức ùa về.
Sự Khai Tử Của Game Informer: Biểu Tượng Của Sự Suy Thoái Báo Chí Game
Trong một ngành công nghiệp mà các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng bản tin cho FuncoLand, tạp chí này đã phát triển thành một ấn phẩm hoàn chỉnh, sống sót qua sự sụp đổ của gần như mọi tạp chí game lớn khác. Vào thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu độc giả đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất tại Hoa Kỳ. Nó đã bao quát các thế hệ máy console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, vượt qua cả Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game—nó vẫn duy trì sự liên quan, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, đánh giá chuyên sâu và các bài viết có chiều sâu trong thời đại mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành những tiêu đề chạy theo thuật toán. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, riêng tuổi đời của nó đã đủ để tạo nên ý nghĩa quan trọng.
Tuy nhiên, vào tháng 2 năm 2024, Game Informer đã biến mất. Không có số báo cuối cùng, không có bài viết tri ân nào—chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên website của họ đều bị xóa sổ. Các nhân viên không hề nhận được thông báo trước, họ chỉ được thông báo trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop rằng công việc của họ đã kết thúc ngay lập tức. Ít nhất một nhân viên còn đang đi công tác khi cuộc gọi đó diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí—mà còn là sự xóa sổ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử của ngành game.
Lòng Tham Của GameStop Đã Xóa Sổ Hàng Thập Kỷ Lịch Sử Báo Chí Game
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là sự quản lý yếu kém—đó là lòng tham tập đoàn ở mức độ tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không hề báo trước, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt dự trữ. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận nào đối với hàng thập kỷ cống hiến cho ấn phẩm. Đây không phải là một quyết định kinh doanh—mà là một sự bỏ mặc, một nạn nhân khác của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với khối tài sản 4.8 tỷ USD, có mọi cơ hội để duy trì Game Informer ở một mức độ nào đó. Thay vào đó, ban lãnh đạo của ông ta lại tập trung vào những “động thái chiến lược” bất thường, bao gồm cả các báo cáo cho thấy GameStop đang cân nhắc chuyển đổi số tiền mặt dự trữ đó thành Bitcoin. Đúng vậy—dường như có đủ ngân sách để đánh bạc với tiền mã hóa, nhưng lại không thể bảo tồn một trong những ấn phẩm game lâu đời nhất.
Và đó chính là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về cái chết của truyền thông in ấn—nó là một phần của xu hướng lớn hơn khi các tập đoàn gạt bỏ nhân viên và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận tức thì. Không có tỷ phú nào là có đạo đức, và chúng ta nên mệt mỏi khi thấy các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước trong khi các giám đốc điều hành của họ tích lũy của cải.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có dù chỉ một chút quan tâm đến trò chơi điện tử, Game Informer hoàn toàn có thể tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự bản thân nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả với tư cách là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận của cổ đông. Việc đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục là dễ dàng hơn, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa sạch mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố từ công ty có tiêu đề “Cấp Độ Cuối Cùng” (The Final Level)—một câu nói sáo rỗng trong game đến mức nó chứng minh rõ ràng rằng ban lãnh đạo công ty không hề quan tâm đến game. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực thụ nào lại viết một thứ nông cạn như vậy. Nó đọc giống như một lời tạm biệt được tạo ra bởi AI, được đội ngũ marketing vội vàng ghép lại mà không hiểu rõ đối tượng mà họ đáng lẽ phải phục vụ.
Đây là những gì lòng tham tập đoàn gây ra. Nó tước đoạt lịch sử của các ngành công nghiệp, đối xử với người lao động như những thứ dùng một lần, và quy giản mọi thứ thành lợi nhuận. Ngành công nghiệp game đã được xây dựng bởi những người đầy đam mê—nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ—nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không hề quan tâm. Và chừng nào những tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp diễn. Tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng lặp sẽ lặp lại—trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những nhà sáng tạo và văn hóa hơn là các tập đoàn đang cố gắng bóc lột họ.
Sự Suy Tàn Của Báo Chí Game Truyền Thống Và Sự Lên Ngôi Của Người Sáng Tạo Độc Lập
Từ Đam Mê Đến “Trang Trại Nội Dung” Của Tập Đoàn
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức—chúng mang lại cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến trò chơi. Các cây bút là những game thủ chân chính, đầy đam mê với những gì họ đưa tin, và đủ may mắn để có một công việc làm điều họ yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự nhiệt huyết của họ trong mỗi số báo, cho dù họ đang thổi bùng tin tức về một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là đưa vào một câu chuyện đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Tính chân thực đó đã khiến các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn bé, tôi cũng biết ý kiến của một người không định nghĩa được một trò chơi. Nhưng có một sự chân thành trong lối viết của họ—một cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải như một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một hệ máy console hoặc nhà phát hành cụ thể, rõ ràng điều đó đến từ sự nhiệt tình chứ không phải nghĩa vụ của tập đoàn.
Kiểu viết như vậy ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo—mà là sự tiếp quản hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một số ít các công ty khổng lồ ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng SEO hơn tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được kính trọng mà vẫn còn tồn tại ngày nay chẳng khác gì những “trang trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài phân tích chuyên sâu hay các bài đánh giá mang đậm cá tính, hầu hết các trang web về game đều sản xuất lại các thông cáo báo chí, các bài viết dạng danh sách (listicle) theo thuật toán, và những “quan điểm gây sốc” được thiết kế để tạo tranh cãi thay vì mang lại cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy ngày càng xa cách với các game thủ thực sự. Thay vì thông tin và làm phong phú văn hóa game, các nội dung hiện đại thường mang cảm giác dễ vứt bỏ—nội dung được tạo ra để người đọc lướt qua chứ không thực sự đọc kỹ.
Sự Trỗi Dậy Của Các Nhà Sáng Tạo Nội Dung Độc Lập Về Game
Chính vì lý do đó, ngày càng nhiều người—bao gồm cả tôi—đang chuyển sang tìm kiếm nội dung về game từ các nhà sáng tạo độc lập. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể—chẳng hạn, một phụ kiện retro hiếm từ giới underground game những năm 90—tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào bới qua các bài viết ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn, hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đơn giản là đọc về game, tôi thích những nơi mà các tác giả thực sự có vẻ quan tâm.
Một số cái tên lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, mang đến nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với sự tập trung mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ quặc thú vị cho các video của cô ấy, thường xuyên đi sâu vào những góc khuất và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với chiều sâu và niềm đam mê mà tôi sẽ có—phân tích không chỉ trò chơi, mà cả bối cảnh mà chúng được chơi và ghi nhớ.
Những nhà sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt huyết chân thành và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được tái chế. Sự dịch chuyển này không chỉ là về in ấn so với kỹ thuật số—mà là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với được tạo ra, độc lập so với tập đoàn.
Trân Trọng Quá Khứ, Khám Phá Tương Lai Của Lịch Sử Game
Hình ảnh game Super Mario Bros 3 NES được lấy ra từ hộp trò chơi điện tử retro cũ, gợi nhớ ký ức về thời hoàng kim của game console.
Việc xem lại những tạp chí game cũ này không chỉ là nỗi nhớ—mà còn là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích tìm hiểu cả về quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức của mình theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và có sự kết nối hơn. Thật dễ dàng khi nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ đã từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một hình thức nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn tích cực, các mảnh ghép lịch sử—dù là những tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ các trang web—đều có thể biến mất vĩnh viễn. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ những tạp chí này lại quan trọng đến vậy.
Báo chí game đã thay đổi, và thời đại của các tạp chí in ấn đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là những nội dung chất lượng đã biến mất—chúng chỉ dịch chuyển mà thôi. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng, họ sẽ thay thế hệ thống tập đoàn lỗi thời đã tàn phá rất nhiều phần của ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy tàn của truyền thông in ấn là những lời nhắc nhở về cách lòng tham tập đoàn tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy con người sẽ luôn tìm ra những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn hết, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó khiến bạn hứng thú, đừng chỉ lướt qua bề mặt—hãy đào sâu, tìm hiểu quá khứ và tận hưởng niềm vui khám phá. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết đến, một trò chơi cũ bạn chưa bao giờ có dịp chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị thất lạc theo thời gian. Quá khứ không chỉ là điều để ghi nhớ—mà còn là điều để khám phá.
Tài liệu tham khảo
- The Game Wizard’s Hidden Tale (XDA Developers)
- Game Informer staff laid off with zero warning (Kotaku)
- After abrupt closure, Game Informer staffers reflect on the video game magazine’s impact (Star Tribune)
- Do not publish: Strive CEO Matt Cole urges GameStop’s CEO to convert cash reserves into Bitcoin (CoinDesk)
- The Final Level (Game Informer – Corporate Statement)
- 6 Rare Retro Add-Ons From The ’90s Underground Gaming Scene (XDA Developers)
- Gaming Historian (YouTube Channel)
- Modern Vintage Gamer (YouTube Channel)
- Lady Decade (YouTube Channel)
- NESComplex (YouTube Channel)
- Why Open Data Matters For AI Training (And What We Can Learn From Common Crawl And LAION) (Android Police)
- The Story Of The Hobbes OS/2 Archive, And Why Its Shutdown Matters (XDA Developers)
